Леден риболов на замръзналата граница на Естония
Ледът беше като подарък, дошъл в точния момент за Коледа. Езерото Пейпус беше замръзнало по-рано от предстоящото: ледът се разширяваше през дългите нощи, крадеше се към брега, с цел да задуши тръстиката и да допре лодките, брега до фара.
Местните поданици ми споделиха, че събитието е било особено, защото ледът е бил по-оскъден и е идвал по-късно в последно време. Преди пет години езерото въобще не замръзваше. Но тази зима беше като зимите в детството от дълго време. Селяните бяха организирали фестивали на леда, чиито диамантови дълбини отразяваха цялостната луна. Веднъж или два пъти хората видяха Северното зарево да свети над огромната бяла пустиня.
По времето, когато стоях в село Нина — на естонския бряг на езерото Пейпус — ледът беше повишен с дебелина 50 см. Обикновено щях да спусна първия си крайник върху замръзнало езеро с трепета на първата шахматна фигура, сложена на дъската. Но под краката ми се сковаваше. Там, където езерото срещаше утринното слънце, на хоризонта се виждаха фигури, убодени с игли. Приближавайки се по-близо до тях, те замязяха на отшелнически медал, седящи в безмълвие, с качулки и глави, потопени като в молитва. Фокусът им беше върху дупки в леда с размерите на котешка клапа. Сред тях беше Валдис Маслоускис, заместник-кмет на град в Латвия.
„ Най-хубавото при риболова на лед е, че не е нужно да говорите с никого “, сподели Валдис. „ Работата ми е стресираща и би трябвало да говорите, да говорите. Тук можете да бъдете тихи. Насладете се на процеса. “
Въпросният развой включваше навиване на половин дузина костур през дупката, слушане на виещия вятър със заглъхнали уши. Малко след 8 часа сутринта различен риболовец посегна за чанта.
„ Искате ли малко лунна светлина? “
Езерото Peipus е петото по величина езеро в Европа — вътрешно море с размери 3550 кв. км — и е най-голямото трансгранично езеро на континента. Въпросната граница е естонско-руската граница, която минава по средата на езерото (на 10 км източно от мястото, където ловихме). Границата на територията на НАТО и Европейския съюз е белязана със СТОП! знаци, забити в леда. От февруари 2022 година това е граница, за която се приказва в парламентите, подкрепена от повишаване на войските, следена нервно от петзвездни генерали. В прочут смисъл риболовците са непосредствено на под напрежение геополитически разлом. В различен член 5 на НАТО им дава същата отбрана като жителите на Лондон, Вашингтон и Берлин (при изискване че стоят зад знаците).
Дори в най-широката част на езерото можете да видите светлините на Русия, блещукащи на хоризонта в ясни пролетни нощи
Езерото остава доста обичана туристическа дестинация. В разгара на лятото крайбрежията му към момента са заети от слънчеви бани от балтийските страни, Финландия и други. Бях поканен като посетител на Естонския туристически ръб, който искаше да разпространява зимните характерности на района като опция на по-комерсиалните ваканции със сняг и Дядо Коледа, предлагани в Скандинавия. За локалните жителите левиатанското наличие на далечния бряг не беше нищо ново. Дори в най-широката точка на езерото (където е с диаметър повече от 45 км) можете да видите светлините на Русия, блещукащи на хоризонта в ясни пролетни нощи.
И в действителност геополитиката беше надалеч от мислите за ледените риболовци, които срещнах. Замръзналото езеро е мястото, където можете да разчистите мозъка си: прекарването на дни в пейзаж с нивелирна повърхност придава лично чувство за вътрешно равновесие. И риболовът на лед е - скоро открих - хипнотичен обред. Първо пробивате дупка, след което тънка като паяжина линия се прокарва в невидимия под земята свят от сенки и тръстика. Изчаквате да потрепнете въдица с размерите на вълшебна пръчица, след което изтегляте рибата, която се издига през тавана от лед в ярка небесна светлина. Тук тя се сграбчва от божествени ръце, след което хвърляте рибата на всички места: ледът работи като великански тезгях за търговци на риба. И повторете. Хванах 23 костура. Балетът с капаци на умиращи риби постоянно беше единственото придвижване в езерото, като се изключи орлите, които от време на време се спускаха да ги откраднат.
И несъмнено каракатите: странните транспортни средства, особено проектирани за лов на риба на лед на Peipus, също толкоз домашно, колкото и лунната светлина. Те са направени да бъдат леки; гумите са рециклирани от колесниците на руските свръхзвукови бомбардировачи ТУ-22. Отгоре има половин фамилна кола, откъм гърба железна кутия за риболовните такъми.
Каракът на Марко и Херлинг Меси е част от Volkswagen Passat от 1980 година Марко е бил граничар тук, а Херлинг е първата жена каракат на Пейпус. Заедно те ръководят къща за посетители, Mesi Tare, и употребяват транспортното си средство, с цел да транспортират риболовци по леда.
Заведоха ме на каракат сафари от село Варня: да се разбия откъм гърба беше самовар за правене парещ чай от огнева трева и тенджера за варене на рибена чорба (направена с езерна вода) – намек към предишните епохи, когато риболовците са живели на езерото в продължение на седмици, създавайки села с леговища и параклиси върху леда.
“ Марко ме накара да се преместя тук “, сподели Херлинг, който е родом от Западна Естония. „ Той ми даде обещание, че езерото ще бъде друго от месец на месец. Той беше прав. “
Херлинг и Марко приказваха за ветровитите дни, когато се образуват ледени хребети — някои се издигат на пет метра височина с кристални върхове. Говореха и за мъгливи дни: като оня, когато каракатът на Марко се счупи на леда и Херлинг трябваше да наблюдава следите от гумите му през мъгли, с цел да го избави. Дори по време на престоя ми ледът променяше формата си. Един ден беше покрито с свеж, бухнал сняг: все едно гледаш облаците от крейсерски аероплан. Следващият дъжд се изсипа върху леда и риболовците газеха през плитчините като Исус в Галилея.
Ледът също умира по разнообразни способи. Понякога се разрушава в плажовете, издавайки звук като футболни топки, които се блъскат през стъклата на прозорците. Преди осем години ледът ненадейно се стопи по брега - селяните се качиха в лодки, с цел да спасят риболовците, които се носеха по ледените острови. Идва пролетта, Марко потегля всяка заран, обещавайки на Херлинг, че това ще бъде „ последното му шофиране “ — само че той продължава да залага, ден след ден, до момента в който ледът най-сетне се разцепи и каракатът влезе. За благополучие, гумите значат, че транспортното средство плава и Марко се измъква с лебедка.
„ Местните могат да четат леда “, сподели Херлинг. „ Но от време на време си мислите, че знаете какво прави – само че не го знаете. Като брачна половинка към момента се безпокоя. “
Понякога ледът нанася смъртоносна жертва. Преди няколко Коледи бяха двама души в 4x4. Не е нужно доста: фрактура, скрита от снега, неверно изчислен ход, мат. Има политическата граница в езерото и има отвесната граница - мембраната, която разделя белотата от черната давност. Някои споделят, че имате 10 минути във водата, до момента в който мускулите ви спрат да действат и почувствате парене. Част от работата на Марко като граничар беше да избавя хора, които паднаха. Той споделя, че хората не изпадат в суматоха и не пръскат като във филмите: те просто мълчат.
През 30-те години , до момента в който Съюз на съветските социалистически републики е изправен пред война с нацистка Германия, Сталин разпорежда на Сергей Айзенщайн да направи Александър Невски. Забележителност на киното, той вижда принц Александър от 13-ти век, изправен пред настъпление на тевтонски рицари - " германци " с шлемове, украсени със демонски рога. Кулминацията на „ Александър Невски “ е „ Битката на леда “, където съветските и немските войски се сблъскват на замръзналото езеро Чуд.
„ Тези елементи са ни непознати и покрити с мрак “, споделя един съмняващ се руснак боец във кино лентата. „ Ще бъде по-лесно да се биете на наша страна! “
„ Който не се бие на вражеска земя, няма потребност от лична! “ гърми героичният Александър, повеждайки пехотата си към леда.
Битката завършва, когато ледът се огъва под тежестта на тежката немска ризница и врагът потъва в дълбините. Сцената е снимана в парещ ден отвън Москва - историците спорят дали ледът в действителност се е счупил. Но легендата може да бъде по-силна от обстоятелството и филмът остава като артефакт на руското отношение към Запада.
Но в полза на истината тази граница не е чисто разделяне на един народ от различен: 24 % от популацията на Естония са етнически руснаци, а някои съветски общности живеят на естонския бряг на Пейпус повече от 300 години години. Това са старообрядците - християни, които се откъснаха от Руската православна черква през 17-ти век, откакто отхвърлиха някои промени: измежду тях изписването на думата " Исус ". Те са се разпръснали чак до Сибир и Боливия, пристигайки на западната страна на Пейп, когато е бил под шведско ръководство, дружно с немската аристокрация.
Броят им е няколко хиляди, само че непрестанно понижава: те населяват крайезерни села с дървени чифлици с димни сауни и градини с лук и се покланят в скромни молитвени домове. Староверците бяха изправени пред гибел и гонене на terra firma — само че станаха опитни риболовци на terra nullius на езерото.
В село Колкя срещнах Алексей Пашенков: староверец, който живее в къщата дядо му построи и отгледа семейство от първенци по плуване в езерото през лятото. Някога нацистите превзеха фамилния му дом като трапезария. Завърналата се Червена войска разрушава имуществото им с приклади на пушки. Грешка на админа означаваше, че фамилията му заобикаля гулагите, тъй че историята продължава. Когато естонската самостоятелност идва през 1991 година, той си спомня по какъв начин вуйна му ръкопляска. Той сподели, че не е представител на всички етнически руснаци по езерото - някои от които настройват сателитните си чинии, с цел да получават телевизионни вести от Москва. Но той беше удовлетворен да живее в модерна Естония.
„ Можем да живеем тук и никой не ни споделя по какъв начин да бъдем. “
В последната ми нощ край езерото Peipus направих среднощна разходка: на леда нямаше жива душа — единствено аз. Синята светлина на полумесец осветяваше следите от каракат и отпечатъци от лапи на лисица, която тичаше в тръс в търсене на изхвърлена риба. Някъде на открито погледнах обратно през рамо, с цел да видя отпечатъците си, които се влачеха на изсъхнало. Ако се приближите непосредствено от изток, тази брегова линия ще бъде първото ви усещане за Европейския съюз, НАТО или — в случай че желаете — западния свят. Пейка за пикник. Сребърни брезови гори. Села, където староверците спят под покриви, насъбрани от сняг. Блещукането на електрическите свещи в гробищата.
И по-късно придвижване малко по-навътре — борови насаждения. Следите на горските. И палат - в действителност палат Алатскиви - издигнат от немски барон през 19 век като имитация на Балморал. Защо този аристократ е избрал да построи палат в шотландски жанр тук, в Балтийско море, е тайнственост. Може би е харесал дизайна. Може би е било предопределено като израз на единение: роднинство, което може да доближи до цялостен континент, от западните долини до източния лед.
Подробности
За интернационалните пасажери естонската столица Талин е вратата към езерото Пейпус. В по-голямата си част западният бряг не се обслужва от железопътни линии или необятни връзки с публичния превоз, тъй че е най-добре да изберете кола чартърен на летището в Талин: отсам можете да очаквате два до три часа път с кола до езерото (имайте поради, че от декември до март зимните гуми са задължителни).
Започнете, като разгледате музея Peipsimaa () в езерото Mustvee — който има експонати за староверците, както и превъзходна сбирка от исторически самовари и православни икони. Входът е €4. Може би най-живописното село на староверците е Колкя - на половин час път с кола на юг от Муствее. Алексей Пашенков предлага обиколки с екскурзовод на шейни, които ви разрешават да се плъзнете из историческите улици, докове и църкви. Контакт ; двучасова обиколка коства €100.
Ако желаете да излезете на леда, пътувайте в компанията на почитан лидер. Mesi Tare (), уютна къща за посетители в село Varnja (до Kolkja), предлага целодневни каракат сафарита, които включват лов на риба на лед, подготвяне на чорба и сауна при завръщане, от €375 за до шест души. Не си тръгвайте, без да се полюбувате на колоритната сбирка от керамика от епохата на Glasnost в тяхната къща за посетители.
Шотландската баронска купчина на замъка Alatskivi е ситуирана в парк на няколко благи във вътрешността – вътре ще намерите реставрирани интериори и експонати по локална история. Входът коства €12 (). Наблизо, Nina Kordon () с осем спални е типична за къщите за посетители около езерото Peipus: приветлива, просто обзаведена и с включено отопление. Двойните стартират от 80 евро, в това число закуска.
Оливър Смит беше посетител на Естонския туристически ръб, чийто уеб страница има повече детайлности за настаняване и други действия.
Научете за най-новите ни истории първо — следвайте @FTWeekend в X и Instagram и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
